待ち時間の楽しみ

毎朝、青信号を幾度か見送らないと通過できない大きな交差点がある。
 
いつも右車線に位置する僕は、
気が付くと左車線に並ぶ赤いブレーキランプの整列を眺めている。
 
先に見える信号が青になった後、
海外中継の時差のようなタイミングで、
視界の最前列の車のブレーキランプが消灯する。
 
その消灯が一台ずつ迫って来るのに合わせて、
僕は、
ド・レ・ミ・ファ・ソの音階で心の中の効果音を鳴らしてしまう。
 
そして、衛星分離の再現映像のような滑らかさで
一台ずつ柔らかに車が列から巣立って行くのを見送る。
 
そんな時間を過ごしていると、あっという間に僕の番が来る。